私は自分の健康には人一倍自信がありました。ジムに週三回通い、風邪一つ引いたことがなかった私が、まさか保育園に通う三歳の娘から「子供の病気」をもらい、これほどまでに打ちのめされるとは夢にも思っていませんでした。始まりは、娘の足にポツポツと現れた小さな赤い点でした。小児科で手足口病と診断された娘は、数日でケロッと元気になりましたが、本当の恐怖はそれから三日後に私の身に降りかかりました。夕方、仕事中に感じた喉の違和感は、夜には焼けるような激痛に変わり、熱を測ると瞬く間に三十九度を超えました。インフルエンザを疑い病院へ行きましたが、翌朝、私の手足に現れたのは、見たこともないような不気味な水疱でした。手のひら全体がチクチクと痛み、やがてその痛みは、まるで剣山の上を歩いているような、あるいは常に熱湯の中に手足を入れているような、想像を絶する苦痛へと変わっていきました。パソコンのキーボードを打つことさえ指先に針が刺さるようで、スマートフォンの画面に触れるのも億劫になりました。特に足の裏の水疱はひどく、トイレに立とうと足を床につけるたびに、砕けたガラスを踏んでいるような感覚に襲われ、情けないことに這って移動するしかありませんでした。口の中は地獄そのものでした。舌や頬の裏側に無数の口内炎ができ、唾液を飲み込むことさえ覚悟が必要でした。大好きなビールも食事も一切受け付けず、冷ましたポカリスエットをストローで少しずつ流し込むだけの三日間を過ごしました。夜も痛みと熱で一分たりとも眠れず、精神的にも極限まで追い詰められました。医師からは「大人がかかると重症化しやすい」と言われましたが、これほどまでとは思いませんでした。結局、仕事は丸一週間休むことになり、会社にも多大な迷惑をかけました。発疹が茶色く枯れ、痛みが引くまでに十日、剥がれた皮が綺麗になるまでには一ヶ月を要しました。さらに追い打ちをかけたのが、治ったと思って安心していた頃、手の爪が三本、根元から浮いて剥がれ落ちたことです。この経験を通して痛感したのは、子供の病気を甘く見てはいけないということです。特に手足口病は、大人の体力を根こそぎ奪い、日常生活の尊厳を破壊するほどのパワーを持っています。これから夏を迎えるお父さん、お母さんには、子供が感染した際には「自分も戦場にいるのだ」という覚悟で、徹底的な予防策を講じてほしいと切に願います。私のこの壮絶な記録が、誰かの重症化を防ぐきっかけになれば、あの苦しみも少しは報われる気がしています。